Silêncio… É madrugada fria. O asfalto úmido da metrópole reflete as luzes vermelhas da viatura. Olhe bem para o homem que segura o fuzil. A farda é imponente, mas por trás do tecido pesado, meus amigos, esconde-se o horror absoluto. Um homem moído, que dorme apenas três a quatro horas por dia. Um sobrevivente com a mente cambaleando no limite da sanidade. Ele é um zumbi da lei!
Para colocar o pão na mesa, esse guerreiro vende o próprio descanso. Vende sua vida na roleta russa dos bicos oficiais da prefeitura e do Estado. E vejam que covardia tremenda: a burocracia atrasa o pagamento do bico, torturando quem já trabalhou no limite. E o pior: esse dinheiro do suor extremo não entra no 13º, não conta para as férias e é completamente apagado na aposentadoria. O Estado de São Paulo consome a alma do trabalhador e joga a dignidade dele na lata do lixo.
A privação do sono é um veneno silencioso. O cérebro sufoca. Cientificamente, a mente sem repouso desaba em depressão profunda, ansiedade e paranoia. O homem perde o lazer, perde o abraço do filho, o carinho da esposa. Um fantasma fardado vaga pela casa. A paixão de ser policial — aquele sonho bonito de proteger a sociedade — morre sufocada pela humilhação.
Se o soldado de São Paulo recebesse um salário justo, digno, como o policial de Goiás, que ganha R$ 9.812,66, ele não precisaria se matar de trabalhar para o próprio governo que o despreza.
O resultado desse massacre humano é de chorar. Em 2025, a corporação registrou um recorde histórico de baixas de policiais. Mas o pior inimigo não está nas ruas; está no desespero que cresce dentro dos quartéis. O suicídio na PM paulista dispara a cada dia. O herói desiste de lutar e escolhe o silêncio eterno para fugir do martírio. Eles dão a vida por nós, enquanto o Estado os esmaga sem piedade. Quem vai salvar quem nos protege?
Sobre a autora
Eu, Sandra Campos, perdi meu filho de 24 anos para o suicídio. Transformei a dor em propósito e hoje sou ativista pela vida no projeto “Não te julgo, te ajudo!”, oferecendo acolhimento e escuta amiga.
Não passe por esse peso sozinho.
WhatsApp: (11) 94813-7799
Instagram: @sandracamposa_
